黑暗中的呢喃——日本深夜档剧集综述（下）

三、日本人的心灵摇篮：深夜剧的现实抚慰

众所周知，日本是一个生存强度非常大的国家，在这个国家里，往往人要承受的生活压力也要比其他国家的人来得大的多。如果不读大学、不读名校，就意味着以后的出路很狭窄，进不了大的公司，没有一份好的工作，不会有人愿意和你结婚，也不会有很美好的未来。这就是为什么在现今的日本社会中，越来越多的年轻人选择“宅”（OTAKU）来逃避现实的原因。因为现实远比他们想象的要残酷得多。

电视本来就是很多人寻找精神寄托的场所，而深夜档电视剧更成为了许多人的心灵摇篮。在这里，有的人可以感受到生存的压力和残酷，有的人可以宣泄对社会的不满和报复，也有的人可以从这里得到爱的慰藉。

《2^nd  house》是一个都市普通人的美梦的真实写照

在深夜剧《2^nd  house》中，长野博扮演的一个公司的普通上班族，老是被老婆歧视，在家里连个像样的房间也没有，他期待着能有一个“2^nd house”，和一个体贴的情人来陪伴自己。没想到居然碰到了一个长相清纯美丽的女演员，还真的和她住到了一个房子里。这部剧集虽然来料无厘头，表现手法也颇漫画化，但是所反映出的却是很多日本普通上班族的梦想，剧集的最后上班族没有和女演员在一起，但是他在“2^nd house”获得的温暖让他工作更加起劲，也博得了上司和老婆的重新认同，这种心灵疗伤式的剧集为白天在公司被压得翻不了身的上班族们提供了一个幻想的空间，也为他们第二天的工作注入了新的希望。

同样在社会上，还有许多仇视身边一切、或者有着各种各样怨恨的人们，深夜剧《怨屋本铺》就是为这些人所准备。一个美艳的红衣女子，名叫“怨屋本铺”，她的工作就是替人报仇消灾，将一些法律无法处理的事情（比如保险金杀人、邻里不和睦、夫妻关系不好等等）行使社会名誉的破坏和实质的抹杀，剧集始终笼罩在一种阴森诡异的气氛中，行使惩罚的手段也千奇百怪，但是无一例外不是利用了人性的弱点。剧集所传达的一个概念“千万不要因为积压的怨恨而去随意报复，否则那样只会伤到自己”也在提醒着所有心中有积郁的人，如果要想解气，只要坐下来看看《怨屋本铺》就好了。

在社会中，各种各样的问题始终在困扰着人们，尤其是年轻人的教育和成长，更是关系着一个国家和民族的未来。富士电视台CX制作的《折翼的天使们》正是从问题少女的角度来关注整个社会，关注着日本青年人在成长过程中性格和理想的残缺，希望通过这些短小但蕴含着深刻社会问题的剧集来唤起人们对于这些问题青年们的关注。剧集汇聚了日本当红的一线女明星，共播出了两季八集，通过“为了过上名媛生活出卖肉体”、“因为过失而自闭无法与人接触”、“明星梦破碎不得不走上AV女优的道路”、“没有理想整天只知道玩的行尸走肉”、“因为被伤害所以企图用伤害来对抗世界”、“不断用谎言欺骗别人最后也被别人欺骗”等等充满个性化的时代问题少女，将日本社会中的一些弊端清晰完整地呈现在众人的眼前。剧集不但展现问题，还说出了解决问题的途径，就是需要人的关爱，剧集中每一个问题少女，或在朋友、或在恋人、或在家人的关爱下最终走出阴霾，重新回到社会中，积极健康地生活，这样圆满的结局，也正是剧集提出的如何解决问题少年日益增多的一个浅显的意见，但是必然会抛砖引玉，凭借电视剧的高关注度和媒介的平台，唤起社会对此问题的广泛认知。

在夏天的夜晚，日本总会有一些民俗活动和鬼神离不开关系，而深夜电视剧中也有这样一部独特的作品，这就是出自人气漫画改编的《百鬼夜行抄》。堪称日本版《聊斋志异》的这部作品以诡异梦幻的妖艳，让所有深夜档的观众眼前一亮。《百鬼夜行抄》中的每个故事，如同浓雾般遮遮掩掩的感情於心不露，而在剧情的点拨下结局却清晰明朗。作者今市子的本意并不在刻画那些阴冷角落处的奇谭，百鬼夜行的故事，更多的是人的戏，人与鬼的戏。将现实世界的残酷愚昧与无知带入戏中，它们比妖怪更加可怕。也许这就是这部作品的魅力所在，改编的剧集很好的把握了原著的精髓，将那种幽怨、森冷的气氛描摹得入木三分，而这部剧集的几位主演细田义彦、酒井彩名也因此被广大观众所记住。

《娘王》讲述的是一个励志故事，但是发生在妖娆的夜总会中让它平添了许多诱惑

除此之外，还不得不提到的是，日本夜间妖娆的都市生活中的一部分：风俗店业也成为了深夜日剧的题材。《娘王》同样改编自漫画，讲述的是一个普通女子如何成为日本银座最大的夜总会的女王的历程。故事虽有不少香艳镜头穿插其间，也有众多日本著名AV女优参演，但是剧集真正要表达的，是一种从底层奋力往上拼搏攀爬的精神品质，也是日本这个民族最为突出的坚韧的意志的直接体现。

四、凌晨的战场：日本深夜剧的启示 

日本深夜剧集的火爆，在传统的电视剧黄金档的基础上，又开辟出了一个新的战场，这也给我们中国的电视剧市场带来了启示。

以前，中国电视剧市场传统的黄金档电视剧的地位不可动摇，但是由于央视的强势存在，许多地方卫视在黄金档电视剧的努力只不过是“陪太子读书”的角色而已，而作为内地地方卫视领军人物的湖南卫视独辟蹊径，开辟了以后晚间10点档的“金鹰独播剧场”，这看似不经意的一笔却盘活了湖南卫视的整个电视剧运作，成为了可以在同时段笑傲江湖的杀手锏。而且，经过几年的努力经营，湖南卫视的10点档剧场已经呈现出了强大的品牌号召力，就算是一些明星阵容并不强大的剧集，也能够在湖南卫视10点档播出同时段收视第一的成绩，从“红什么播什么”到“播什么红什么”，湖南卫视用短短几年的时间，完成了后晚间剧场时段的开拓，也形成了从建立到品牌升级的三级跳。

湖南卫视的成功无疑给了许多电视台以启示，也让他们看到了后晚间时段的巨大潜力，而日本深夜剧的成功更是给许多电视台提出了一个新的话题：凌晨档、深夜档是否还有潜力可挖？现在中国的电视市场，安排在凌晨0点左右的电视剧往往都是重播了数次的老剧集，还没有哪一个电视台敢效仿日本的电视台，将全新制作的剧集放在深夜档播出。不过笔者认为，湖南卫视建立后晚间剧场的用意无非有二：其一可以避开黄金档的激烈竞争，用最少的钱获取最大的回报；其二可以建立具有湖南卫视特点的独特品牌剧场，积累大量的忠实观众。深夜档电视剧是否也会带来同样的回报呢？机会只会属于第一个吃螃蟹的人。

从1989年开始，第一部深夜剧集《发生的奇妙事》出现至今，深夜档电视剧已经在日本电视剧市场展现出一派蓬勃之势，深夜段收视率也不再是各大电视台的弃儿，反倒是开疆辟土，俨然有和黄金档剧集分庭抗礼的趋势。相比黄金档的剧集，深夜剧集由于时段原因，缺少了许多束缚，可以用黄金档电视剧无法企及的手段来表现，取材往往更加广泛；在叙事手法和表现方式上，深夜档的剧集也有着近乎原始的直白，在剧集的背后往往直刺社会本质，给予刻画和抨击。

而一旦说到日本深夜电视剧，往往会有很多人将它和色情香艳划上等号。不可否认的是，日本深夜电视剧题材往往更加成人化、黑暗化，其中也穿插着相当成分的暴力和色情描写，但是这并不代表着日本深夜档剧集的全部。其中有不少剧集也系出名门，甚至有相当多的当红明星也会出现在深夜档剧集之中。这也形成了日本电视剧市场的一道独特的风景，在日本这个充满着多元化的国家中，深夜档电视剧无疑是其文化的一种独特的反射。

一、绣花针当大刀使：深夜剧的三大杀招

一般深夜剧都是在11：00之后播出，多数都是在凌晨1：00左右才和观众见面，如何保证观众能够在这个时段还能保持足够的欣赏兴趣呢？日本深夜档剧集有三大杀招吸引观众，抛去演员明星阵容不谈，在剧集上，深夜档剧集有着比黄金档剧集更快的叙事节奏、更宽泛广阔的题材涉猎和更精悍短小的剧集设计。

日本深夜档电视剧往往长度在20分钟左右-30分钟一集，少数剧集更是快到了10来分钟一集，情节推进速度快得惊人，整个剧情推进过程中几乎没有一句废话和一个废镜头，就连足够营造舒缓情调的长镜头也基本也抛弃，取而代之的是纷至沓来、让人窒息的快速情节推进。如深夜档剧集《Xenos》就是一部描述记者的妻子突然失踪的背后埋藏的阴谋，剧集将普通记者的妻子失踪与连环杀人案、几十年前的一桩灭门纵火案环环相扣地连接其中，启用了包括心理暗示、窥探、催眠等等多种在悬疑电影中经常采用的时髦手法，将整个故事中看似毫无关系的人物一层层连接起来，剧情推进速度极快，在转折处又能将观众带入一个个陷阱，最后真相大白的同时，观众还会被剧集中另外一些细节仍陷于其中，这就是日本深夜档悬疑剧集的魅力。

深夜悬疑剧《Xenos》讲述的是一个爱人失踪背后的巨大阴谋

同时，深夜档剧集还将日剧的传统：短小精悍发展到了极致，大多数剧集都不会超过20集，甚至还有短至几集的单元剧。富士电视台CX出品的《折翼的天使们》便是这类单元剧的代表作。改编自手机小说的该剧已经播出两季，每季4集一共8集，每集讲述的都是一个问题少女的故事，据说这些故事都是作者YOSHI从网路上发来的EMAIL中收集的真人真事改编而成，侧重反映在现今日本社会少女们生活的一种状态，其中不免涉及到了诸如“援助交际”等很多实际的问题，但是剧集对于未来还是给予了积极的态度，剧中隐含了很多人生的哲理，也能够给现实中的人们一些启示。关于这部剧集，接下来笔者还会进行进一步的分析，这里不继续说了。

《折翼的天使们》已经播出两季，相比其他深夜剧，该剧的明星阵容无比强大

日本电视剧的题材本身就非常宽泛，好像没什么不能拍成剧集的，加上日本庞大的漫画文化，更是为电视剧提供了相当多的优秀素材。深夜档电视剧中就有不少精品是取自于漫画改编，如《Xenos》、《百鬼夜行抄》、《吉祥天女》、《下北阳光灿烂的日子》、《娘王》、《怨屋本铺》等等；另外也有系出名门、改编自著名作家小说的作品，如刚才提到的改编自手机小说的《折翼的天使们》、推理大师松本清张的《野兽之道》、《黑色皮革手册》、《坏人们》等等。这些题材大多都是直指社会的阴暗面，相比黄金档日剧，更有一种阴沉冰冷的气质，有时甚至会让人产生一种不寒而栗的感觉，因为故事中的人和事物往往就是我们明天白天所常见的那些东西，对于这个时代的代入感，深夜档日剧用了一种时空交错的方式，让在深夜仍驻足屏幕之前的人提前感受到了白天社会的那种残酷。这种源自于日本文化中极端、黑暗、扭曲的一面，在深夜档剧集中得到了最为直接的体现。

《野兽之道》是深夜剧的名门闺秀，出自日本推理大师松本清张的同名作品

武侠小说中有“四两拨千斤”的说法，大刀泼风乱舞，有时却不及一枚绣花针让人防不胜防。精巧短小本是日剧的长处，但是深夜日剧却将这一特点发挥到了极限，以更短更快的叙事节奏，将观众带入一个个引人入胜的故事之中。

二、人气试金石：深夜剧的明星牌

不要认为深夜档日剧排挡晚，就没有明星可看，许多深夜档剧集星光璀璨，更是大批明星人气的试金石。强大的明星阵容丝毫不亚于黄金档日剧，而且在深夜档剧集天马行空的构思中，许多明星往往转变既有戏路，在深夜档剧集中摇身一变，开辟了全新的演艺道路。

被誉为“山口百惠第二”的上户彩是近年日本炙手可热的新星，她能加入《折翼的天使们》，说明了深夜剧的明星效应

继续以富士CX的《折翼的天使们》为例，该剧已经播出两季，每季4集，每集讲述一个问题少女的故事，出演这些少女的无一不是日本演艺界人气如日中天的美少女明星。第一集中的上户彩（出演过《新高校教师》、《李香兰》、《新排球女将》等）、堀北真希（出演过《在世界中心呼唤爱》、《鬼来电2》、《圈套2》）、山田优（出演《里见八犬传》、《幸福的尾巴》、《金田一少年事件薄》等）、上野树里（出演《交响情人梦》、《七夕之夏》等）个个名气响当当，而第二季的石原里美（出演《宠物情人》、《义经》、《H2》等）、户田惠梨香（出演《死亡笔记》、《野猪大改造》、《诈欺游戏》等）、加藤里沙（出演《女帝》、《从天而降的3亿2千万》）、香里奈（出演《料理新鲜人》、《恋空》等）也不遑多让。8位主角中年纪最大的山田优和香里奈也不过才24岁，而年纪最小的户田惠梨香和堀北真希才刚刚20，可以说这8位美少女大部分都是日本未来的收视金牌女星，将其齐聚在《折翼的天使们》这样的深夜单元剧，而且让其出演一些“问题少女”，是需要一定的勇气的。

仲间由纪惠因为深夜剧《圈套》的成功结束了半红不黑的生活，一跃成为日剧女皇

当今日剧女王的桂冠，毫无疑问是属于仲间由纪惠的，可是你可能想不到的是，仲间由纪惠在日本电视剧圈子里面奋战多年，真正让她一炮而红的，却是一部深夜档电视剧《圈套》。这部深夜剧由仲间由纪惠和阿部宽搭档，由朝日电视台拍摄制作。剧集由怪才堤幸彦执导，讲述了一个生计潦倒的女魔术师与一名草包物理学教授一起揭开神鬼江湖骗术的系列故事。尽管被安排在深夜档播出，但却《圈套》却取得了惊人的收视成绩，真正让在日本演艺圈拼杀了近15年的仲间由纪惠被广泛关注，也从此一举奠定了她新日剧女皇的地位。在剧中仲间由纪惠饰演的傻头傻脑、表情木讷但思维却相当灵敏的女魔术师，成为剧中独特的靓丽风景线。而仲间由纪惠从该剧中摸索出的搞笑本领，在其后的《极道鲜师》系列中更加发扬光大，成为她日后战无不胜的法宝。

在男星中，包括阿部宽、赤西仁这样的人气明星也都在深夜档电视剧中出演过。不仅如此，包括仲间由纪惠在成名之后还跑回深夜剧《史上最不幸的大佬三郎》中客串了一把神神叨叨的一个占卜师，这在讲究地位和级别的演艺圈中，这确实是不常见的事情。

 （下篇待续）黑暗中的呢喃——日本深夜档剧集综述（下）

川尻松子53岁的生命里，充满着期待着去爱人的渴望，但是事与愿违，她一次又一次被爱所伤害。爱得越深，伤得越深，跌得越惨，于是她选择了逃避人群，不再爱人，不再去努力寻找梦想，但是当她重新燃起对人生的希望的时刻，她决定努力寻回自我的时刻，命运再一次给了她无情的嘲弄。出身于教师的她被一群不良少年用球棍活活打死，她再也不必去苦苦追寻别人的爱了，在她弥留的那一刻，每一个她经历过的人都在对她露出微笑。

影片《被嫌弃的松子的一生》讲述的是这样一个不断被爱伤害的悲剧，但是在导演中岛哲也的笔下，它变成了一个充满着绚丽色彩、童稚浪漫和轻快旋律的故事。它符合悲剧“将美好的东西撕碎给人看”的定律，但是却采用了与常规完全不同的处理方式，不但在色彩基调上采用明快、鲜艳的颜色，在故事的处理中也用松子不断的奋斗历程为主线，将悲剧的脚步一步步隐藏其中。“渴望被爱，却总是被爱所伤害”。故事的主人公川尻松子，只是一个希望被爱的平凡女人，但是命运总是在和她开着巨大的玩笑，每一次她的渴望，都会在无情的现实面前化为泡影。影片用极具张力的镜头、附加漫画式的表现手法，将松子对爱的执着、追求和梦想以及从爱的云端跌落的痛苦表现得淋漓尽致，催人泪下。

在影片中，松子的一生是通过与她接触过的人表述的。侄儿笙、邻居大仓、好友惠以及曾经爱过的人龙，他们都是松子短暂生命中的过客，但又见证着她生命中的点滴，一段段回忆拼接成了川尻松子53岁的生命历程，见证了她一次次渴望被爱、又一次次被爱伤害的镜头。

松子第一次渴望被爱是在她的童年时期。父亲将爱都给了久病在床的妹妹，而忽略了松子。松子渴望能和父亲呆在一起，渴望看到父亲的笑脸。一次去游园会，父亲被冰霜尘封的脸因为小丑的鬼脸而绽开，年幼的松子于是想到了扮鬼脸来逗父亲笑。这只是一个简单的愿望，希望父亲能在自己面前由衷的微笑，但是松子却将这个鬼脸一直做到了自己成年。父亲不再微笑，却认为她是在胡闹，松子的第一次渴望被爱，最终并没有成功。

松子成为了一名音乐教师，并对学校里那位长着闪亮白牙的老师佐伯产生了好感，而佐伯也主动约松子打保龄球。但是一次教学旅行中出现的失窃事件，让松子代学生龙洋一受过，而被学校辞退。她和佐伯的关系也无疾而终，但从佐伯在听到松子往事的闪烁其词中我们不难看到，就算是松子真的和佐伯在一起，结果也不过是再次被伤害而已。

八女川彻也和冈野是一对文学上的竞争对手。松子在离家后成了八女川的情人，但是这个把自己看做太宰治再世的男子却并不珍惜松子，在一个雨夜，八女川留下一张纸条“生在这个世界上，真是对不起啊”，被呼啸的火车撞死在松子的面前；松子很快从痛苦中走出来，她又成为了八女川对手冈野的情人，她发现冈野的老婆很丑，认为自己一定可以在这场战斗中获胜，得到自己的幸福，但是冈野却并不是真正喜欢松子，他只是希望把对手八女川的女人据为己有，找回自己和八女川竞争中的挫败感。无奈的松子只有将所有的精力投入到泡泡浴女郎中去，希望用这样的生活麻醉自己。

松子杀死了骗她钱的小白脸，企图投河自杀，意外遇上了老实本分的美发师。两人希望能建立起一个美满的家庭，但是随着抓松子的警察到来，松子渴望安定的希望再次破灭。但是她还存在着另一个愿望，她要出狱后再和美发师共同生活，虽然她的八年牢狱中他从来没有来看过她一眼，但是松子依然在狱中执着地学习了美发。她出狱了，但是美发师已经和其他人结婚，而且有了小孩，松子只能凄然回身。

松子最后一次被伤害是被她以前的学生龙洋一。龙现在黑社会工作，他从学校时期就开始喜欢松子，只不过因为他是不良学生，松子是众星捧月的音乐老师，龙就只能用陷害松子的方式将她拉到和自己同一水准，希望能用这样的方式让松子关注到他。渴望被爱的松子和龙走到一起，哪怕是被殴打，她也觉得总比一个人要好。龙盗用组织的钱而被追杀，不得已只能报警入狱，他在狱中决定不再连累松子，但是松子却执着得等待着龙的归来。龙出狱了，松子来迎接她，龙挥拳打向松子，敲碎了他们的过往，也彻底敲碎了松子对爱的渴望……

《被嫌弃的松子的一生》就是以松子一段段渴望被爱、对爱执着的追求、又一次次被爱所伤害的片段，浓缩了这个人物悲剧命运的一生。但是导演中岛哲也在处理这段悲剧般的人生时，采用了非同一般的新颖手法。首先，中岛哲也并没有过度渲染松子的悲惨和她的哀叹，也没有让述说者不断述说她凄凉的命运，而是以鲜明亮丽的画面、充满童话梦幻般的动画设计，展现出了松子不断追求爱的期望，如松子在八女川死后从地上爬起来，蝴蝶和鲜花引路，将她带进新的生活，轻快活泼的歌曲印证着她内心的新希望，她跟踪冈野看到了他长相丑陋的太太，感到自己胜券在握，一路的鲜花、星光都在围绕着她，走向远方那平坦而花团锦簇的大道，但是随之而来的却是冈野的背叛；又及，当龙出狱时，松子手持红色玫瑰花站在大雪纷飞的监狱外，满怀着重新和龙再次生活的憧憬，但是等待她的却是龙的一记老拳和狂奔离去，圣洁的雪、象征爱情的玫瑰，却和松子再次被爱情背叛的命运联系在一起，增加了影片带来的浓重的悲剧气氛。

龙对松子的评价是“她就是神，她原谅了不能原谅的人，给了他们爱”。中岛哲也在影片中还想传递的一个概念，就是松子渴望被爱，但是不断被爱伤害，但是在她追求爱的背后，却在不断将爱传递给需要爱的人。这就是松子这个人物最为光辉灿烂的一面。一方面，她从不感慨命运对自己的不公，只是不断用努力来获得幸福；另一方面，就算是曾经伤害过她的人（如冈野、龙），她都从不计较，而是用自己的爱来给他们幸福，只因为她对于爱的强烈渴望。“就算被打，也总比一个人要好。”松子的愿望是如此简单，但又如此遥不可及。这是中岛哲也传递出来的第二个难以抗拒的悲剧因素。

中岛哲也对于影片的贡献是巨大的。采用多线索叙事的方法，突出了松子命运坎坷的一生，以笙为中心的视点让松子的一生对沉醉于幸福中却并不自知的年轻人有了警醒（影片末尾，笙被松子的铃铛惊回头证明了这一点），大量的重复镜头的运用（松子的脚的特写、龙两次被打倒的画面）对影片产生了一种时空交错般宿命的印证；而在影片中大量穿插的歌曲，不但是松子对爱的追逐的表现，也以轻快活泼的旋律为松子悲剧的一生打下了沉重的音符。

本片的另一大亮点就是出演川尻松子的女主角中谷美纪。中谷美纪在本片中将松子对爱的渴求和不断被爱伤害的过程演绎得催人泪下，堪称完美无缺的表演。不仅是表演，中谷美纪还在影片中展现出了歌艺、舞蹈等各方面的才华，她惊人的面部表情、肢体语言，不但迎合了本片独有的漫画式的描述手法，而且将人物复杂的心理活动展现无余，每一次笑都能让观众感受到心酸和悲苦，中谷美纪将松子这一人物活灵活现地呈现在观众的眼前。

影片的最后，当松子弥留之际，她终于回到了那个让她无数次眷恋的家：父亲、弟弟、还有那些她曾经爱过的人，都向她露出了微笑，还有她唯一伤害过的人，她的妹妹，也在天堂的那一端等着她。“我回来了。”也许这句普通但温馨的话，正是松子一生中最想说出的话。

真想不明白二十世纪福克斯把伊万麦克格雷格、休杰克曼、米歇尔威廉姆斯凑在一起，居然就捣鼓出这么个玩意儿？也搞不明白为什么《Deception》会被翻译成《旅行者》？难道是大尾巴狼玩深沉，故意要在这很简单的故事里面整出点玄乎味来，生怕人看出这个故事的核心其实就是有点见不得光的“一夜情”？

一切的挣扎都是徒劳的。任凭怎样花哨的装扮，只要是覆盖在苍白的故事上，终有会现出原形的时候。《Deception》也是如此，在把演员、投资方忽悠了一个遍之后，终于在观众面前露了个一干二净。平淡的单线索叙事方法，毫无冲击力和变化的人物关系，看了开头就猜得出结尾的故事架构，整个影片除了几段香艳的一夜情的卖力演出，已经找不到任何一块遮羞布。

剧本的设置上，人物的性格太过于脸谱化，没有变化，也没有矛盾，想玩好莱坞的经典大情节，但是又显得有些心有余而力不足，非要在一个很简单的事情罩上一层纱布，来充大头装傻逼，结果最后就是被观众看成傻逼之中的傻逼。伊万麦克格雷格饰演的会计师乔纳森就是一个简单到无厘头的白痴，从头到尾被人玩到晕头转向，难道他不知道世界上没有白吃的午餐这句话，不过这个傻瓜倒是很仔细地发现了照片上的破绽，最后还在兑现支票上玩了怀特一把。不过既便如此，他在最后还是傻啦吧唧地跟着怀特跑到一个没人的地方去交涉，这架势好像就是在说：“来吧，哥们，这儿没人，你把我一枪崩了。”我猜测，导演向我们展现的是一个脑子时常会短路的人，要不然我无法解释他时灵时不灵的判断力。

怀特亦是如此。本应是浓墨重彩渲染的一个狡猾的歹徒，却犯了一个关键性的错误：相信女人。白痴都能看出米歇尔威廉姆斯眼中充满疑惑，可他就是视而不见，只顾着身体上的欢愉，但是女人越是迎合你的身体，心灵往往就离你越远，这点玩遍了女人的怀特都不直到，几乎无法理解。而且他似乎没有一个恶棍所应具备的基本素质：一个人用总比两个人分要好。这只能说明了他不是一个彻头彻尾的恶棍，只不过是恶棍补习班的插班生，给了老师很多好处费，提前被允许毕业了。

我还弄不明白的是为什么制片商要选择米歇尔威廉姆斯来演S这个女人。她不算难看，但是绝不性感，也没有那种可以从人群中一眼就能把人迷得神魂颠倒的气质。就算这是我的个人之见，但是在这样一个以“一夜情”为主题的影片中，米歇尔威廉姆斯连起码的一点遮遮掩掩都没有，最多就是和乔纳森在床上面对面躺着聊天。我的天，要知道我们看的是《Deception》，而不是什么《情书》或者《花火》，这些在这个主题里显得格格不入的纯爱桥段想要表达的是什么？只有老天才知道。

毫不夸张的说，这部影片我看了开头就知道了结尾，每一个把剧中人物折腾得要死的悬念设计，看起来都是那么可笑。我相信这并非是我的特异功能，实在是影片的剧情设计得太过于随意简单，没有让人出乎意料的悬念，所有的故事桥段都好像漫不经心堆砌而成。没有诚意的作品，体现出的是一种没有上限的弱智。

好莱坞的编剧并不希望将影片向着反情节的荒诞和小情节的内在去发展，而是偏好大情节的经典，但是这并不代表影片仅有大情节便可以吸引观众。《Deception》虽走的还是大情节路线，但是过头、简单、人物没有冲击、故事没有悬念，这都是一部惊悚悬疑片中最大的弊端，导演和制片方过分看重了“一夜情”这个噱头，也有点高估了演员的号召力，寄望于他们能以自身魅力蒙蔽观众的鉴赏力，事实证明他们是错误的。《Deception》表现出来的那种糜烂浮华的生活状态，对故事本身并无任何帮助可言，就算是有再耀眼的明星助阵，也无法化腐朽为神奇。

罗伯特麦基曾经在他的银幕剧作理论中说过：好莱坞的电影因为美国的文化特质，偏好以闭合式结局居多的大情节电影，展现的是对生活的一种绝对的乐观态度。而在具有浓厚美国精神的“神奇”超级英雄漫画里，类似于这样的故事并不少见，它寄托着美国人对于未来的一种近乎于天真的幻想。而爱德华诺顿在《绿巨人2》中的这次亮相，也正式为这部影片加入了人本化的悲剧元素，整部影片的重点不在于班纳和美国军方的战斗，也不在于绿巨人和布朗斯基变形体“憎恨”的决战，而在于布鲁斯班纳在逃亡的过程中与自己心灵和内在的一次次搏斗。

《绿巨人2》最大的幸运是他们得到了爱德华诺顿，相比起“蜘蛛侠”托比马奎尔、“蝙蝠侠”克里斯蒂安贝尔、“铁人”小罗伯特唐尼，爱德华诺顿的名头更加响亮，经历也显得更加煊赫。更重要的是，爱德华诺顿瘦弱的身体、略带文艺气质的一张忧郁脸，与绿巨人筋脉暴涨的肌肉、暴躁疯狂的性情形成了视觉上的第一轮冲击；另一层面，经历了《人人都说我爱你》、《美国X档案》、《天国王朝》、《搏击俱乐部》、《致命魔术》等影片的历练后，爱德华诺顿已经俨然将好莱坞的商业化操作烂熟于胸，更加难能可贵的是，他对于影片的控制、剧本的挑剔，更是超越了任何一位超级英雄的扮演者，这也让我们看到的在《绿巨人2》中，最震撼人心的首先是布鲁斯班纳的斗争，而不是绿巨人的咆哮。

诺顿在接下这部影片后，首先要颠覆的是传统的超级英雄带给人的那种感觉，因为他很明白，绿巨人不可能像那个穿着紧身衣的蜘蛛一样在空中玩花活、或者倒挂着和美女接吻；也不可能像另一个布鲁斯（布鲁斯韦恩）那样白天穿梭于名流社交场所，晚上一身高科技地出去巡逻；更不可能像某些军火商人那样，被炸穿了胸部还能坐在一堆仪器之中捣鼓出一个美型得要命的盔甲来。要想在众多对手的夹击中突围而出，重要的是要抓住班纳和绿巨人之间的冲击，这些冲击发生在一个个体之上，是典型的小情节式的碰撞，而它的变化又存在于一个经典的大情节背景之下，这给《绿巨人2》带来了前所未有的丰富元素。在前作中，班纳从并不知情自己成为绿巨人，到最终直到自己身体的秘密，为续作留下了“斗争”这一悬念，这也被敏锐的诺顿所抓住，在亲自参与修改和编订的剧本中，诺顿坚持要表现出班纳的斗争这一元素，而用特技制造出来的绿巨人，只是为了班纳的存在而存在，所以我们在影片中看到的，都是班纳的挣扎，学习柔术、控制怒火、保护恋人，这些都为我们展现出一个有血有肉的绿巨人，这是爱德华诺顿带给影片最大的改变和生命力。

诺顿绝望得令人心碎的深邃眼神，在片中如标志性的剪影一般不断浮现，也恰如其分地诠释了影片的主题：面对自身内部的矛盾，一个男人不断抗争的过程。绿巨人和其他神奇英雄的最大区别，在于其他人都很乐于穿上那身衣服去行侠仗义（甚至还有嚣张的唐尼当众宣布自己就是钢铁侠），但是班纳却一心想把狂躁的绿巨人从自己的身体里赶走，恢复正常人的生活，所以诺顿无时无刻不在展现着他对于平静生活的热爱和期盼。绿巨人的变身往往是不自主的，而班纳的斗争则发自内心，正是这种源自于人心的强烈渴望，为影片打上了深刻的烙印。

影片节奏处理非常到位，从开始班纳在巴西隐姓埋名，寻找一种可以治疗自己的神秘小花，到回到美国去取回自己的研究资料，偶遇旧爱贝蒂，寻找网络上的“蓝先生”得到控制绿巨人的方法，最后和布朗斯基恶战一场，影片以几乎无冷场的方式将班纳的抗争淋漓尽致地展现在观众面前。不但有大场面的火爆对决，绿巨人狂踹美国大兵、打落直升飞机、对抗坦克等等，更有飞身掩护美女，以及断崖上美女与野兽的一幕，虽然疑似向《金刚》致敬，但是也说明了诺顿对《绿巨人》系列的一种全新解析。

罗伯特麦基将人物与自己内心的抗争归结于“小情节”，而将人物与外界的矛盾总结成“大情节”，他认为，好莱坞电影喜欢强调一种英雄气概，喜欢展现那种一个人单枪匹马对抗邪恶的勇气，但是近年来的诸多超级英雄影片中，越来越多的小情节穿插于其间，为对抗邪恶的背后，给超级英雄们注入了更多的人性化元素：蜘蛛侠对于超能力的难以取舍、布鲁斯韦恩沉浸于痛苦回忆的无法自拔、钢铁侠在经历了生死考验后对于自身的再次定位，都是小情节电影带给观众的巨大冲击力。而像《绿巨人2》这样离经叛道的小情节的胜利，则并非多数。

很多观众在看完《绿巨人2》后告诉我，他们甚感失望，因为作为一个超级英雄影片，绿巨人太不帅了，只会嗷嗷大叫，拿拳头砸人，充其量弄破汽车当武器，没有帅气的盔甲和衣服，每次变身完了都会成裸体，也没有美女如云，就一个身材逼近大妈级的丽芙泰勒在惊声尖叫，而且最后的对决活像《愤怒的公牛》里的片段，拳拳到肉倒是很过瘾，但是看完了也就那么回事，完全不如“小丑”、“毒液”等这类的看着刺激。其实如果看《绿巨人2》，将眼光完全放在了超级英雄既有的概念的话，那么你无法看到该片的精髓，爱德华诺顿传递出的，是一个布鲁斯班纳式的绿巨人，是一个离经叛道的反英雄式的人物。

如果抛去片中的一些不合理的桥段来看（对于一部商业片这些并非什么弊端），陈木胜的《保持通话》在近期上档的商业动作惊险片中还算得上是上乘之作，这也不难想象为什么该片可以在厮杀激烈的香港票房击败《鹰眼》、《21世纪少年》等斩获票房第一。要知道，前者可是好莱坞小天王希安拉博夫在崭露头角后首次独挑大梁的作品，而后者则是人气漫画家浦泽直树的神作改编、集结日本一大批一线明星。但是在《保持通话》面前，两者无一例外水土不服、双双落败，其实并非这两部影片不好，而是因为《保持通话》没有想象的那么弱势。

陈木胜在片中并没有做太大的调整，而是延续了以往自己动作片的统一风格：在紧张激烈、快节奏的镜头变化中，以连环推出的爆点刺激观众的眼球和神经，同时在影片的中间，穿插以一些无厘头的笑料，看似舒缓节奏的同时其实蕴含更多杀机，在下一个爆点出现后，观众反倒更加被剧情的推进所吸引。这是陈木胜一贯执导动作片的风格，能够使观众在欣赏到刺激的动作片的同时，不至于神经过度疲劳紧张，而对该类影片产生眩晕和厌恶，这应该说是陈木胜与成龙长时间合作之后所获得的启示。

抛去故事本身不谈，改编自新线的原作《Cellular》中的那种高速、多线索和悬念频频的推进方式使得影片到了最后都保有悬念和紧张感，而陈木胜的剪辑、线索串联展现出一个长期浸淫动作片的导演的功力。影片进入节奏很快，撞车到杀人到电话求救，整段开场情节只用了短短十几分钟，便马上进入了第一段高潮的汽车追逐战，这段汽车追逐戏既有场面也有悬念，是其他很多动作片中“为撞而撞”，制造一些伪大片气氛、伪大场面所不能企及的。片中那要命的一停一起往往牵动人心，每一声手机铃声都显得异常关键。影片并没有启用许多动作片中的爆炸场面，但是手机的铃声却在影片中担当了爆炸所不能完成的任务，从第一通电话接入到阿邦的手机坏掉，到找到RAY的手机继续打过去，到辉哥发现了女警的手机，手机在片中扮演着重要的线索作用，串联着三个人物围绕整个事件进行运动，在剪辑上虽然采用了多线索叙事的方法，但是由于手机的串联使得影片的气氛没有因为骤然地转换人物而掉落，反倒变得更加紧张刺激。

原作《Cellular》的作者正是柯林法瑞尔主演的著名影片《Phone Booth》的作者拉里科恩，在他的设计中，这部影片里的手机起着《Phone Booth》电话亭的作用，电话亭对主角起到的是一种限制的紧张，而手机起到的则是在夺命狂奔中、又不断获知线索、逼近真相的纽带，也成为《保持通话》中最为出彩的设计，虽然这个设计并非出自陈木胜本人，但是他的剪辑和连接使得手机的作用得到了最为充分的体现，也保持了拉里科恩原作中的精髓。

陈木胜对影片还有一个不得不提的重大贡献，就是在影片中注入了具有中国特色的幽默元素，这应该始于陈木胜和成龙的多年合作，将之喜剧动作片的部分移植到了《保持通话》中，又配合着具有国情的话语，使得改编自美国文化的影片具有了中国的人气，也更为观众所能认同。片中要阿邦登记才能接人的教导主任、说话啰嗦拖沓的手机中心服务员、还有听到有奖品就停车的《食神》中的“唐牛”谷德昭，都是浓厚中国文化的代言人。这些笑料的加入，正如笔者在前文中所言，给原本惊险紧张的氛围有了一个缓冲的坡度，给观众缓和神经迎接下一波冲击的时间，也为接踵而至的高潮带来一个前兆。影院里的一片笑声也证明了陈木胜此举的成功。

陈木胜终于在《保持通话》中搞出了一点名堂，从与成龙合作的阴影中走了出来，证明自己即使是没用成龙一样可以拍出一部很好的动作片。这也得益于他找到了一个好演员，片中古天乐的表演让人信服，古天乐在很多影片中诠释的英雄角色都有些另类，如《神雕侠侣》中古怪狂傲的杨过、《圆月弯刀》中恃才傲物的丁鹏、《寻秦记》中潇洒不羁的项少龙，以及这部影片里莫名其妙成为英雄的阿邦。究其根源，古天乐将阿邦的性格特点融入了整部影片的节奏之中，自始至终保持的只有他的“尽力而为”和“努力要做成一件事情”的态度，也正是这样的态度，促成了《保持通话》的成功。而另一位主角大S，显然还沉浸在精致小女人的塑造中不能自拔，表演流于表面化，习惯用面部的抽搐和情绪的歇斯底里来展现人物的内心活动，而没有让我们看到一个全身都在跟随整部影片活动的角色，不能不说也是一个可惜之处。另一位主要人物刘烨的表演前重后轻，尤其是在后面追杀阿邦时喊的那段话几乎让笔者绝倒，那种气氛怎么感觉好像在说“你已经被包围了，放下武器出来投降”之类的，而且喊得及其苍白，感觉就像在背台词一样，可能是因为刘烨的嗓音不适合这样的人物吧。

作为“首部得到好莱坞授权改编的华语电影”，陈木胜的这次华丽的转身有了非常好的一个契机和噱头，也为他带来了一个极好的机会。但是陈木胜的个人风格在本片中并没有得到太大的升华，只是四平八稳地对原作予以了还原，这是一种保险的方法，也许冒险要留到下一部影片去。

香港的动作电影已经走过了很长的一段历史，从张彻到吴宇森再到陈木胜，动作导演人才辈出，他们中的成功者都在于创造或者延续了一段具有个人鲜明烙印的动作电影风格。如果说陈木胜是在延续着成龙的动作喜剧电影的风格的话，那么在《保持通话》中若隐若现的人文关注则是陈木胜未来野心的表现。也许是因为改编作品的原因，让他不能对影片中阿邦和孩子小杰，Grace和女儿婷婷的爱和承诺进一步的延伸，也许是碍于动作电影对这种舒缓桥段的不适感，相信陈木胜应该会在下一部影片中，给我们带来一个更加惊喜的表现。

影片精彩台词：

“请问客人您是要美国货还是日本货还是中国货呢？”“好，请问您是要有图案的还是要没图案的？”“请问图案我们有蝙蝠侠有史努比还有翠儿，您要什么样的？”烦死人不赔命的手机中心啰嗦服务员。

“喂，师傅你要小心啊，我刚刚供完（车）的！”谷德昭在车被抢后喊道。

“我们看到，这个人刚刚持枪袭击了一家手机服务中心，抢走了一部汽车充电器，价值199元，他付了500元，这是一个付钱的贼。”电视新闻。

“我要谢谢你，我刚才把我积攒的几十年的气一下子全都放出来了。好爽啊。”辉哥最后对阿邦说的话。

九霄美狐披上画皮变成了美丽的小唯，而陈嘉上即使为蒲松龄的古老故事穿上了新装，仍然难掩《画皮》的平淡。陈嘉上很明白自己要拍的是一个关于感情的故事，是一个女人守护家庭的故事和一个四角缠绵爱情的故事，但是宣传所采用的“东方魔幻经典”概念却毁掉了这个影片的核心。这是一个关于爱情的故事，与魔幻毫无关系，即使是没有了画皮，这个故事依然存在。

在题材内容的选择上，陈嘉上很聪明，他并没有选择重现蒲松龄笔下那个让人毛骨悚然的故事，而是将之描绘成另一具“画皮”，成为套在他这个爱情故事上的一具美丽的躯壳。原作中降伏妖魔的道士被分解成了庞勇和夏冰两个不同的人物，在影片中分别承担着不同的作用。佩蓉从原作中的“坚韧”变成了影片中的“牺牲”，更是一种从精神的巨大升华，也让赵薇饰演的这个角色，成为了《画皮》中最为出彩的角色。而在这段如何铲除妖魔的故事中，围绕着故事核心的五个主要角色都在按照自己既有的人生轨道前进，每个人都以自己的关键词做着人生的选择，这样的剧情设计，看似复杂而纠结，但是却没有了徒然起降的落差感，让人观后倍感苍白和无力。

王生的关键词是“选择”。如何在结发妻子和古灵精怪的小唯之间选择。佩蓉为了选择王生，不惜伤害了她的师兄庞勇；而小唯惊艳的出现，也撞开了王生原本安定的生活规律。王生在幻梦和现实中痛苦地纠缠，他一方面要继续承担丈夫的责任，一方面也难以抵挡小唯那让人心醉的一颦一笑。他只有拼命坚持。在影片的最后，面对妻子和责任的选择时，他做了和庞勇开篇时相同的动作和眼神：扔下头盔，头发披散，目光犀利凄冷，但是他却做出了不同的选择，亲手杀死已经成为妖的妻子。王生的角色在原著中完全是一个色欲熏心而最后遭妖害死的人物，他的存在全为衬托出王妻的大义和坚忍，但在陈嘉上的影片中，王生成为一个被矛盾纠缠的男人，成为这个悲剧的核心。

佩蓉的关键词是“守护”。在怀疑小唯是妖的时候，佩蓉希望用自己的方式来帮助丈夫，保护他的安全，而在确认了小唯是妖之后，她只好用另外一个方式来守护自己的丈夫，让他和周围的人免受妖的伤害：她选择了喝下妖血，让自己变成妖。用一个妻子的方式，牺牲自己来保全自己的丈夫。小唯赢得了她和佩蓉的对抗，但是却难以赢得她在王生中的地位。纵然是妖，王生依然将佩蓉当成自己的妻子，他宁可选择亲手杀死妻子，而不是让她被无数人碎尸万段。也许在佩蓉喝下妖血的那一刻就已经明白了这一点。这是陈嘉上在影片中塑造得最为完美的一个人物，也是全片唯一的亮点。《画皮》开场近一个小时的剪辑、节奏的混乱，在佩蓉发现画皮、喝下妖血的一刹那间全面升华，荡气回肠，可惜全片在这块儿的着墨太少，纠葛刚刚缠绕便被王生一剑了断，不禁让人惋惜。

庞勇的关键词是“承诺”。为了一个承诺，他毅然丢下盔甲，浪迹天涯。同样为了这个承诺，他带着潦倒回到了佩蓉的身边。他的一切全为了佩蓉，他明白佩蓉选择了王生，他痛苦但他更不愿打扰心爱人的生活，他只能远远站着，看着她的一举一动。最后他为了佩蓉，以身投向夏冰手中的降魔棒，完成了他对心爱人的最后一个承诺。《画皮》除了佩蓉的出彩之外，还有一个贡献就是让我们看到了一个不一样的甄子丹，一个会说冷笑话、会耍小幽默的甄子丹，也是一个真性情的甄子丹。

小唯的关键词是“痴恋”。她本是妖，却爱上了人。她是妖，没有人心的滋润，她会慢慢褪去画皮的美丽。但是她就是无可救药地爱上了王生，并且处心积虑地要得到王夫人的位置。但当她看到王生抱起已经成妖的佩蓉，并且亲手刺死她的那一刻，她才明白，自己无论如何也无法赢得了这个女人，就算明天她成为王夫人，也不过只是得到了王生那具已死的躯壳。陈嘉上在设计《画皮》的时候，很聪明的将《聊斋》中许多妖的性情融合到了小唯的身上，她既有原作中的嗜血冰冷，也有爱情绝望后的怅然若失，更有顿悟之后的心如死灰。影片的最后，小唯没有一句台词，但是周迅眼神的流转为人物复杂变化的内心活动做了最好的诠释。无声的结局往往也代表了更多的含义。

夏冰的关键词是“宿命”。这是一个菜鸟降魔者，大多数时候她都需要别人来保护她。片中夏冰有一句台词：“除妖就是我们降魔者的宿命。”她也正是沿着这条宿命的道路在行走，追寻着上一辈未能完成的任务。在陈嘉上将原著中的道士角色分离成庞勇和夏冰之后，庞勇因其和王生、佩蓉的感情纠葛挤进剧情的感情四角，在这部以讲述感情为主的影片中，夏冰的存在则显得薄弱多余，孙俪的第二次电影表演，依然没有给人们带来惊喜。

《画皮》脱胎于《聊斋》既是幸事亦是不幸。看过原著的人都知道这个故事是一个让人不寒而栗、毛骨悚然的故事，甚至还有传说原版的电影曾在公映时吓死过观众，而这次陈嘉上版的《画皮》，则非常不合时宜地冠以“东方魔幻经典”的概念，不但混淆了观众对于陈嘉上版《画皮》的理解，也让陈嘉上精心设计的爱情故事的新定义成了一纸空谈。在影片的剪辑和摄影上，《画皮》也显得被这个概念所拖累，导致真正的概念在影片中语焉不详，后面的精彩片段刚刚开始便戛然而止，完全被前面冗长的铺垫和描述所拖累。无怪乎影片完毕后，很多观影者留下的评论都是“这一点也不恐怖啊？”看来他们并未理解到这部影片只不过是一部披着“画皮”的爱情片，前面近一个小时的剧情铺垫，都只是为了最后三十分钟的辉煌。

爱，是人类长久以来亘古不变的话题，也是影视作品中永远不可或缺的素材。爱分为很多种，有生离死别的爱、有执着永久的爱、有犹豫懦弱的爱、也有慢慢成长的爱。《恋空》向我们讲述的正是一个慢慢成长的爱情故事，一对青年男女互相搀扶着走过的爱情道路。观后，虽然那些细节都似乎曾经相识，但是仍能为其中那些坚定的选择和顽强的行走所感动。

《恋空》是出自于一部流行的手机小说改编而成，题材并不新颖，也并无太多讨巧之处；甚至可以不客气的说，在以擅长描述高中生青涩恋情的日本，这样的纯爱电影比比皆是，并无太多新意。但是《恋空》也正是以这样平淡、冷静得近乎于过于直白的方式，向我们展现出了男女主人公超乎年龄的坚毅和执着，更以明快、柔情的镜头语言，阐述了他们爱情中的一个重要音符：如何互相搀扶着坚强地行走。

刚刚升上高一的女孩田园美嘉（新垣结衣 饰演）面对着青春和生活的突然变化，一次偶然的手机丢失，让她和一个陌生的男生成为了手机交谈的通讯朋友，而这个说自己“喜欢河川，但是却向往成为天空”的男生，正是和美嘉就读一个学校一个年纪的弘（三浦春马 饰演）。美嘉和弘从电话的电波中走出来，成为了一对现实生活中的恋人，但是恋爱远没有他们想象的那样甜蜜。弘的前女友为了夺回弘，将气撒到美嘉的身上，找了几个男生将美嘉强暴了，学校里也传开了关于美嘉被强暴的流言，但是这时弘却挺身而出，在所有人面前疯狂地宣布：谁要是敢动我的女人，我就会让他死得很难看。美嘉被弘的爱所打动，毫无保留地爱上了他。但是随之而来更大的挑战出现了：美嘉怀上了弘的孩子。她很担忧弘的态度，但是弘却非常开心地要她生下孩子，而自己愿意休学工作来养家，甚至冒着被美嘉家人指责的尴尬，毅然向美嘉的父亲提出求婚。一切似乎都向着快乐的一面发展，但是美嘉的突然流产打破了这一切。孩子没有了，这对年轻的恋人在雪地里相拥而泣，但是让美嘉更加伤心的是，弘的态度从此出现了巨大的转折，他开始放纵自己和其他女人鬼混，很少去学校，看见美嘉也视而不见，最后提出了要分手，还将当时两人买的戒指扔还给了美嘉。伤心不已的美嘉决定开始新的生活，她认识了大学生优，优是一个温柔寡言的男生，对美嘉体贴照顾，在美嘉的家庭陷入要分崩离析的时刻，正是优的出现阻止了美嘉父母的离婚，美嘉将优看成了自己的依靠，决定答应优的求婚开始新的生活。但是就在美嘉去给自己和弘的宝宝上坟的时候，却无意遇上了弘的好友望，以前在宝宝祭日的时候，一直都是弘自己来的，会不会弘发生了什么事？焦急的美嘉逼问着望。原来弘得了癌症，他决定不拖累美嘉，于是坚定地和她分手，是希望懦弱的美嘉能够学会自己坚强的行走。而美嘉也明白了自己心里一直还是爱着弘，她拒绝了优的求婚，休学去照顾时日无多的弘，在他们最后甜蜜的相处中，死神也逐渐逼近了弘……

“恋空”，就是“爱上像天空一样的男孩”的意思。这一象征意义，在全片中多处出现，在男女主人公不同的爱情经历的阶段，具有不同的解读意义。刚开始的时候，美嘉和弘作为电话通讯的朋友，彼此没有互相见面，天空就是他们互相联系的纽带，在手机的屏幕上，映着一串飞机云的碧蓝天空，是他们年轻心情纯净、清澈、但是又有了爱情涟漪的最好象征；美嘉被强暴，天空中密布的云彩、云背后隐藏的暮色都衬托出人物心中的感伤和凄然；两人的孩子流产，弘向美嘉提出分手，从漆黑的天空中飘然落下的大雪仿佛是在演奏一曲逝去恋情的镇魂歌；而当片子的最后，美嘉由于无法忍受失去弘的痛苦，想从桥上跳下了结自己的生命之时，她被从桥下飞出的鸽子惊醒，也感受到了弘对他温柔和残酷的含义，这时的天空恢复了他们相识时的那种纯净和透彻，一如美嘉此时的心境一般，充满了对未来的希冀。

影片最大的意义在于，它所表现的是纯爱的故事，但是却又不完全停留在爱情的青涩、残酷之上。爱之于人们的复杂，远超过任何一个词语的涵盖范围，该片的导演挖掘了故事中爱情对于两个人的作用，用爱情对于他们的启迪，述说了一个爱情带给人坚强成长的故事。在故事的最初，美嘉懦弱、幸福、胆怯地生活在弘的保护下，当弘离去之后，她开始慢慢成长，在追逐弘的过程中，她毅然选择了那条与对方相反的道路坚强的行走；也正因如此，在影片的最后，当弘已经无力再为美嘉遮风挡雨的时候，美嘉反而成为了弘的依靠，陪着他走完了人生最后的一段路。这种相互搀扶的爱的历程，成为了《恋空》中贯穿始终的故事主线，也成为了这部影片最值得称道的地方。

作为一部表现纯爱的影片，《恋空》对细节的把握也非常到位，其中不乏许多点缀着温馨和浪漫的镜头，同时导演也力图用这种具有渲染力的整体画面，表现出青春对爱恋中人们的残酷，如在表现美嘉被强暴的一幕时，贯穿于整段戏中清脆的手机铃声始终响着，发生这段戏的美丽的红色花田，以及天空中漫卷的云层，都适时传递着一种纯洁被粉碎的无力感。当两人的小孩死后，两人用雪人给孩子砌起小小的坟墓，用小手套和花朵作为祭品的表现，也成为剧中最具温情的画面；当弘已经死去，我们一定还会想起那个染着金发的男孩，曾经拿起喷水龙头，对着天空造出了彩虹，以及在这水帘之后，绽放出迷人笑容的美嘉；我们也会相信，这个喜爱望着一片漫无边际的水草、喜欢河川的男孩，一定如他自己所想的那样，成为了天空的一部分，自由地、毫无束缚地活着。

但是《恋空》也有薄弱之处。全片中关于美嘉的内心独白占据了很大一部分，类似于说教式的表述方法，削弱了观众能够从影片中自我感受的乐趣，对于影片的感染力毫无增色；而美嘉的家庭的设置，在片中都略显平淡，那场家庭风波也只不过为了从一个侧面表现出美嘉对优的依赖，但是却与弘毅然分手，希望美嘉能够独自坚强行走的初衷背道而驰，也让美嘉拒绝优的求婚而显得尤为突兀。

作为日本新生代女演员的代表人物，新垣结衣在这部影片中的表现差强人意。招牌式的微笑和青春洋溢的面孔拥有很强的代入感，但是演技的生涩让她在表现内心强烈的冲突，如孩子死去、追逐弘面临岔路的选择、得知弘患上癌症、弘最后弥留之际通过手机和弘对话等片段时，明显超出了她所能驾驭的范围。不过值得称道的是，新垣结衣在以面部表情传递心理活动的层次感上，还有很大潜力可挖，当影片最后她企图跳河，被飞起的鸽子惊动，鸽子从空中飞过，手中弘的日记被风吹动，翻到一页画着他们俩和孩子的涂鸦时，美嘉突然想到弘对他说的话，脸上从哭泣慢慢转为坚定的微笑时，新垣结衣面部层次感极强的表达，生动地诠释出了人物复杂的内心活动。

《恋空》对于爱的表达，并没有特别多精巧而花俏的设计，但是正因如此，《恋空》的故事，以一种平静而舒缓的节奏讲述了一个互相搀扶的爱情故事，也因为这个故事，教会了许多人，如何在爱中成长，如何在爱中学会坚强地行走。

其实沈一石的经历也是当时明朝社会商人的一种缩影，在当时，虽然士农工商都是明朝子民，但是商人则有一种地位上的弱势，比如不能穿着苎罗绸缎的规定，也深深刻着对商人歧视的影子，这样一来，商人们的为商道路就显得极为艰难，要想能够顺顺当当地经商，只有两条路，其一就是依附朝廷，成为红顶商人。

剧中的沈一石就是这样的一位红顶商人，他的作坊的运作全部都是为了朝廷而工作的，所有产出的丝绸也都直接销往朝廷，供给朝廷的贸易和开销，他的作坊虽不需要征收税收，但是他每年缴纳的丝绸却远远超过了税款，其中再加上浙江各级官员的盘剥，他的实际收入却远远少于他所支出的数目，所以在剧中，沈一石的两重性格不是随意描述的，而是一种久居于盘剥之下，想挣脱却又无法挣脱的痛苦心情的一种真实写照，而这也是所有明朝红顶商人同样痛苦的根源。况且只要和政治沾边，这些红顶商人的身份终究还是商人，犯了事，官员也许还有趋吉避祸的伎俩，但是站在峰口浪尖的商人们，根本无法躲开悲惨的结局。

从明成组朱棣开始，曾经组织郑和进行了7次下西洋，打通了从中国东南沿海到日本以及东南亚和东西非地区的商贸航道，但是这7次下西洋的初衷，却只是为了炫耀国威的一种仪式。从宣宗开始，更为严苛的“海禁”制度开始逐步封锁沿海各大港口的对外贸易，尤其直接干涉商人们的海外贸易，禁止商人与海外通商。

这与明朝时期的国库紧亏是有很大关系的，明朝的北方边患一直存在，加之后来东南沿海的倭寇，以及明朝官吏的贪墨，导致国库银根紧缩，而对外海商的税收，不如朝廷直接掌握海外贸易的主动更加便于敛财和操作，这样对于沿海的商人打击无疑是非常沉重的，也正因如此，一部分商人利用他们的贸易渠道和工作作坊进入了红顶商人的行列，而另外一部分商人则选择了另外一条道路，将“商道”转为“商盗”的道路。

这里要说的就是剧中提到的一个重要的人物，王直。王直本来是徽州商人的一个杰出代表，也是那一代商人中的佼佼者，但是他同样是困扰明朝东南海防十几年的倭寇的头领，可以说，倭寇的确是日本浪人的代表，但是王直却是不折不扣的中国人，而且还是倭寇真正意义上的发起者和带头大哥。究竟为什么会让王直弃商道，成为商盗的代表呢？

由于明朝实行的海禁，并非严格意义上的禁止海上贸易，而是将海上贸易全部转入朝廷统一规划，禁止商人与海外的私下贸易往来，这样其实就已经切断了商人们赚大钱的机会，让他们只有依附朝廷才能获取一定额的利润，而在利润之中，各级的官员又要进行大量的盘剥，实际能流到商人手中的已经很少，更无法让他们扩大经营规模，购入先进的生产工具。

但是大胆的商人也不愿意轻易放弃海上贸易这块肥肉，王直这样在商人中即有资产也有号召力的人开始另辟蹊径，成立专有的武装船队开始进行海上的走私贸易，海岛上建立了武装据点保证货物的正常往来。由于走私贸易风险巨大，但是同样有着高风险伴随下的高收入，聚集在王直手下的商人越来越多，但是随着他的声势日渐庞大，他的存在也成为了明廷商业贸易的一个眼中钉。

王直虽然作为走私贸易的首领，但是实际上在这个时期，他仍然没有放弃与官府的交涉，他还是希望朝廷能够让商人海上贸易合法化，但是却始终无法得到明廷的正确回应，而是引来了一次次的战争，终于他的海岛被攻破，他也因此流落到了日本。

失败的王直由此对明朝官府失去了信心，开始了疯狂的报复，他勾结了日本浪人，利用日本的浪人武装，组织了一支新的武装力量，从走私商人开始向海盗转移，已经放弃了商道的商人开始彻底沦为商盗，这也是王直的无奈之举，这便是倭寇的兴起。虽然说倭寇利用的是日本的浪人武装，但是主脑还是中国商人，而王直们在失败之后将仇恨转嫁到了沿海的无辜百姓，这种行为也着实让人不齿。

就是如此，王直还是希望能以这种方式影响朝廷改变海禁的决定，只是他在目前这个局势下，已经不是简单的一个走私商人的事情了。剧中的浙直总督胡宗宪就使出一招诱降计，假装要和王直商讨商人合法海上贸易事宜，将其骗到浙江然后捕获，最后监送京师，过了两年，这个倭寇的带头大哥就被处死，一个商人从商道变成商盗的故事，还是发人深省的。

海刚峰的仕途经历很简单，是从基层干部一步步走上的，最高曾经做到过户部主事、南京都御史，但是这两个职务都是闲职，不过在他海刚峰看来，任何一个职务都有他拼命的方向，于是在户部主事这个位置上，他一封奏疏把皇上给骂了，说什么嘉靖就是“家家皆尽”，在南京都御史的时候，对于下属同僚上班迟到早退都严格得一丝不苟，最后竟出现了御史参御史的奇观。

同时海瑞又是一个恋母癖者，40多好几的人了，还常年和母亲睡在一起，也不管老婆心里怎么想。他曾经讨过3个老婆，前2个都因为和母亲闹了矛盾，被海青天一封休书打发了了事，最后还容易有个老婆跟着过日子了，又始终不见生个男孩来继承家业，直到海瑞死的时候也没有儿子送终，的确是让人扼腕叹息的事儿。

可就是这么一个至纯至孝之人，却在50多岁的时候毅然丢下老母亲和妻女，慷慨赴死了。海瑞上奏嘉靖的那份奏疏至今还流传了下来，不知道的人看了那句“嘉靖嘉靖，家家皆尽”的话还真的的确会有点生气，但是嘉靖皇帝知道了海瑞为上这封疏连棺材都准备好了等死的时候，又禁不住按了下来，他也心知海瑞说的都是对的，而且海瑞这封奏疏虽然把他骂了个够戗，但是里面的字里行间都是一个儿子对于父亲的诚恳进言，如果不仔细看，根本不会认为这是君臣之间的谈话。

海瑞这个人，从为官开始就家国不分，在他看来，家是依存于国家而存在的，只有国家安定清明，家庭才能够和谐和睦，这个基调是很符合当下“和谐社会”的思想的，但是海老爷也幸而遇上了这么一个老妈，这么一个老婆，在后头受尽委屈却始终没有给他拖过任何后腿。至于在他概念中国家这个大家庭中的家长嘉靖，虽然难做，但是毕竟没有特别为难他这个儿子，还是给他留了一条活路，嘉靖在位昏聩的事情干了不少，但是唯独留下海瑞这事，在史家中间还是值得称道的。

剧中的海瑞出场颇让人有点回味，自这个场景之后就再也没有看见过海瑞开心地笑着陪小女儿玩了，他接下来要陷入的是一场前所未有的贪污大案，目标就直接指向严嵩以及他旗下的那些党羽，裕王和张居正们将海瑞作为一颗倒严的棋子，但是海刚峰却不是别人可以随意利用的，只要为民请愿，海瑞不会计较拦在他前面的是一个什么人，就算到了后来，内阁首辅徐阶的家人霸占百姓田地，海瑞还是一股倔劲要求徐阶退回田地，终于把徐阶惹恼了罢官了事。再后来他又得罪了张居正。在这个剧中举荐海瑞的几个人尚且受不了他，更别说别人了。

由此看来嘉靖在海瑞这件事的做法非但不是昏君，反倒是个明君，居然能忍着没杀海瑞，这份胸襟也不是徐阶、张居正能够比的。海瑞也的确没有辜负嘉靖给他的评价，始终清廉如一，到最后死了入殓的时候，家里所有财产连口棺材都买不起。

不过海瑞的棺材回老家的时候情景的确壮观，整条江的两岸都挤满了送别的民众，场面跟“十里长街送总理”的架势一样，南京和浙江的许多店铺都纷纷关门停业。这样一个为民作主的官，就算他如何不被世俗所容，如何不被官僚们喜欢，他终究是一个为了老百姓，家国不分，将自己个人的幸福和乐趣，完全抛弃的人，这样的官，就算他做人做的多失败，他不是一个成功的儿子、丈夫、老爸，他也必定会是老百姓心目中独一无二的君子。